水岸是个时髦的说法，其实就是河边。现在的“水岸”很金贵，是开发商最诱人的卖点。其实小时候我们大多数都住在河边，要我说那河边才是真正的“生态水岸”。现在靠条河的楼盘就叫“生态水岸”，那是骗人的。也许我是吃不上葡萄说葡萄酸，可你想想除了靠近河边的那几套房子，在所谓的“生态水岸”住着的有几个人能在家里看见那条价值连城的河？

　　我老家门前是个深潭，屋后有条小河，那才是正儿八经看得见摸得着的水岸。门前的深潭像支手枪，我小时候叫它“手枪湖”。我家搬来之前这儿有条南北方向的河，开挖东西方向河时就把这条河填了。据说我家门前那一段深不见底，怎么填也填不满，后来就不了了之，留下这个潭成了我家门前特有的风景。深潭原先有渠道和屋后的小河相通，也算是活水，所以水一直很清澈。潭的三面有三个滩坂，分别是我家和两个堂叔家的。滩坂的台阶铺的是青皮石或黄石板，一块长长的木板搁在河中间的木梯上，可以上下移动。滩坂虽说是三家的，但埭西头所有的人家几乎都在这儿淘米洗菜洗衣服。每天八九点钟是我家门前最热闹的时候，十几个家庭主妇聚在滩坂边上，一面洗东西一面张家长李家短的瞎聊。有时聊着聊着就忘了回家煮饭，等她们的男人小孩找了过来，她们才性急慌忙地赶回去，男人骂小孩怨，我那些奶奶婶婶们只好陪着笑脸。

　　潭里养了鱼。父亲刚买了鱼苗，不几天堂叔又买了一批鱼苗。早晨，一大群鱼在水面嬉水，清澈的水里画着一圈又一圈涟漪，小的大的，每一个圈圈下面都有一条活泼可爱的小鱼。有看着眼馋的人明目张胆来钓鱼，父亲说钓就钓吧，鱼反正多着呢。春节到了，父亲和几个叔叔将潭里的水抽干抓鱼。雪白的鱼在潭中央活蹦乱跳，好大一堆鱼。可十几家一分就不多了，每家大小搭配只能分到十几条。我撅着嘴很不高兴，河是我家门前的，鱼苗大多数也是父亲放的，有的人家根本没有出钱，凭什么分鱼？父亲说我们是一个灶头上分下来的，一家人，应该的。父亲总是有理，我们也就不好再说什么。鱼就在我家门前分，父亲将大鱼小鱼挑过来，捡过去，几经掂量，直到最后大家都满意为止。五爷爷无儿无女，没来拿；父亲拿了一份放在篮子里让我送过去。五爷爷说了父亲和我好多好话，还抓了一把花生糖给我。

　　家住水岸的我很快乐，而父母却从来没有轻松过。门前地方太小，地势又低，父母亲一有机会就填河扩充，现在门前的十几米长的地方全是他们这几十年辛辛苦苦填出来的，这个“水岸”浸透了他们的心血和汗水。“仁者乐山，智者乐水”，父母不识多少字，我不知道他们喜不喜欢门前这潭水；但我知道他们更痛恨夏日里总是漫过门槛的水，所以想方设法要填掉它，征服它。如今，艰难的日子早已过去，父母也随我们住在城里，老屋寂寞地立在前潭后河的水边，也渐渐在我心里蒙上一层厚厚的灰尘。东山头的渠道多年没有疏浚，潭水成了死水，有些浑浊，好几年没有养鱼了。乡下河边的家已经老态龙钟，城里“水岸生态住宅”却越发变得值钱了。家住水岸，成了许多人的梦想。想想也是，自古人类就喜欢临水而居，谁不喜欢“白鸟一双临水立，见人惊起入芦花”诗情画意？谁不留恋“鸟啼碧树闲临水，竹映高墙似傍山”田园生活？可现在水边的房子已经没几个人买得起，即使买得起也看不到芦花听不见鸟鸣了。

　　还是说说我乡下的水岸吧。去年村里疏浚河道，屋后的河疏浚一新，门前的潭却无人问津。埭上许多人家在屋后疏浚好的河里种了菱，母亲也跟着种了些。我开玩笑说：你不在家看着，菱还不全被人家偷了。母亲说家家屋后都有，哪个会稀罕？星期天回家，母亲真的带来了一大包菱。母亲说本来想送点给邻居的，可家家都有，没人要；只好卖掉，一百多斤呢。

　　看见母亲开心的样子，父亲说回头把门前的潭也清理一下，明年也种点菱，最好还养些鱼。我立即举双手赞成。等手头宽裕了我还要用石头把门前的潭边砌好，最好中间在建个别致的小桥，修个漂亮的亭子。潭南本来就有成片的芦苇，潭北有几棵柳树，再种上点别的树或花。那时我的水岸一定桃红柳绿，芦花飘荡，莺歌燕舞。