一般说来，诗贵含蓄，崇尚委婉曲折，讲究比兴手法，以给读者留有想象的空间，叫人读后如饮清纯龙井，回味无穷。若直通通地把心中所想抖露出来，就称为“直白”，被人看轻，甚至讥为不懂诗。但我们读古代诗歌，特别是民歌，仍发现有大量表现男女爱情的作品径用“直白”手法，也能给人以美的享受。大概封建卫道士们对这禁锢得太厉害了吧，应了“物极必反”的老话，人们索性直白地、大胆地表露对爱情的渴望和追求。

　　《世说新语》中记录了一位妇女对丈夫张口闭口呼为“卿卿”，丈夫告诫她当着子女及众多奴仆的面这样称呼既失尊严，也显轻浮，要她庄重一点，她却吟四句诗道：

　　亲卿爱卿，是以卿卿。

　　我不卿卿，谁当卿卿？

　　诗的后三句中反复出现“卿卿”字样，其中第一个“卿”字作动词用，即“用卿来称呼……”，你看多么直白：亲你爱你，所以才称你为“卿”。我不称你为“卿”，还有谁可以称你为“卿”？照理短诗中是要避免字面重复的，可那几个反反复复的“卿”字，读来居然朗朗上口，不嫌重复。妻子对丈夫的一往情深也表露得淋漓尽致。

　　再看这首民歌：

　　摔碎泥人再重和。

　　再捏一个你，再捏一个我。

　　哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。

　　这比前一首似乎含蓄了些，借用了比喻手法，但也明白无误地把夫妇之间你离不开我、我离不开你、你中有我、我中有你的关系表露无遗。作者的想象力丰富，表现手法新奇，也叫人过目不忘。

　　不但民歌，文人作品中也有直抒胸臆而写得生动感人的，李商隐的许多《无题》诗就用凄迷、缠绵又略带忧郁的诗句，非常大胆地表现了爱情这一题材，当然他也有可能另有寄托。我们来看看另一位文人姚燧的《寄征衣》吧：

　　欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。

　　寄与不寄间，妾身千万难。

　　也用了回环手法，反复出现“君衣”、“寄”与“不寄”，主妇对戍边丈夫的思念之情也直露无遗，你能说这种直白不美么？这样的诗句还可找出许多。“相思相见知何日，此时此夜难为情”(李白)“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”(杜甫)“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”(卢照邻)“思君如满月，夜夜减清辉”(张九龄)“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”(白居易)“我心坚，你心坚，各自心坚石也穿”(蔡伸)“问世间情是何物？直叫生死相许！”(元好问)……

　　以上词曲多表现已婚夫妇间的情愫，那么描写未婚少男少女情怀的，也可以很直白吗？

　　《诗经》里就有：“窈窕淑女，寤寐求之”(美丽贤惠的姑娘，醒着梦着都要追求你)、“月出皎兮，佼人僚兮”(天边升起一轮皎月，所思念的美人月光般皎洁)、“一日不见，如三秋兮”(一天见不到你，就像隔了三个秋天)、“所谓伊人，在水一方”(所思念的美人，就在水的那一方)、“子惠思我，褰裳涉溱”(你若真心爱我，就撩起衣服淌过溱水河)。都是大胆直露的表白，谁谓不美？

　　再看流行于广东地区的一首民歌：

　　妹相思，妹有真心弟也知。

　　蜘蛛结网三江口，水推不断是真丝。

　　少女思念的情人可能很年轻吧，所以称他为弟。这首诗用了比喻和双关两种手法，把她的情思比作“蜘蛛结网”，又以“丝”双关“思”。她的思念不是挂在嘴上的甜言蜜语，而是发自肺腑的真情实感，这种表白又是直抒胸襟，毫不遮掩，我们看到了她的一片痴心，那位“弟”若听到她的歌吟，能不动心？

　　再看这首：

　　三十三天觑了，离恨天最高。

　　四百四病害了，相思病怎熬？

　　得了“相思病”通常是要掩掩饰饰的，顶多对闺中密友絮叨一番吧。这里却明白无误告诉人“离恨天”比三十三天更高，“相思病”比所有的病更煎熬人。这和“一日不见，如三秋兮”异曲同工，甚至直白得更甚。

　　文人作品中也有这样的例子，请读李之仪的《卜算子》：

　　我住长江头，君住长江尾。

　　日日思君不见君，共饮长江水。

　　借江水作起兴的由头，而江头、江尾又正好是两人的居住地，似比上面的含蓄了些。但“日日思君”，仍是多么直白的吐露！饮到长江水就想到“君”，想到“君”又见不到，“相思病”不也同样难熬么？

　　我国古代讲究文以载道，诗以言志，作文吟诗似乎要唱些高调，一涉及男女爱情就认为低俗，就觉得犯禁。其实，真挚的爱情正是人类精神生活的重要部分，歌之颂之，有何不可？直露胸臆，又有何不可？比起那些欲说还休、指东说西从而婉转表达爱情的诗篇，自具一种风格，表现得好，同样可以出精品。读了以上诗句，你有同感吗？

　　“那可居”与“言总空”

　　上古时候，人们对已逝亲友的营葬礼节是相当简陋的。随着社会发展，特别是进入阶级社会后，人们逐渐重视起营葬大礼来。不论是已经获得高贵地位的还是希望获得高贵地位的，都企图通过好的“风水宝地”营葬先人，相信那“风水好”的墓地可庇护得子孙世世代代升官发财。

　　可是这难以捉摸的“风水”并不怎么灵，有识之士就提出许多疑问来。

　　吴敬梓老先生在《儒林外史》中借迟衡山之口转述的一首诗，大有振聋发聩之效：

　　气散风冲那可居，先生埋骨理何如？

　　日中尚未逃兵解，世上人犹信《葬书》！

　　这是前人凭吊郭璞所作。郭为晋代人，是个大学问家，但他同时又迷信风水，是风水先生的祖师爷。相传他著有《葬书》，专论营葬之地的“风水”，被后世奉为圭臬。如此专家，他自己的葬地一定卜得十分准确了？然而“气散风冲”，一派凄凉景象，先生埋骨的道理在哪里呢(诗中“那”通“哪”)？这还不算，他首先连自己的死法也未卜得到，竟是遭王敦的兵所杀的！(兵解，即被兵杀而得到“解脱”。前人认为人的解脱有许多种形式，“兵解”是其中的一种。)

　　如果说这首诗还须作点解释才读得明白，那么另一首讽刺风水先生的诗就要通俗得多，也风趣得多：

　　风水先生言总空，指南指北指西东。

　　若还果有王侯地，何不选来葬乃翁？

　　乃翁即“你的父亲”，其余皆明白如话。由此使我们想起一幅漫画：某算命先生指手画脚地给人算命，却因自己眼睛不便，没有“算”到回家的路上会掉进窨井中去！两相比较，诗、画有异曲同工之妙，均可发人一笑。

　　但是笑过之后，我们是否还应该想到点什么。古人在那样的环境中已有如此认识，我们今天还能迷信“风水”么？对于长辈，历来有厚养薄葬之说。如若我们在其生前尽了孝心，尽心尽意服侍到归天之年，那么逝后火化，将其回归大自然，也就于心无愧，而又于后代有益，何必去找什么“风水宝地”？